O ortopedista deu 30 dias pra operar, ou ela não anda mais sem muleta. A fila do SUS é de 8 meses. Eu sou filha dela: parei de arrumar desculpa pra ele e tô correndo atrás dessa cirurgia.
Minha mãe passou 47 anos limpando casa dos outros. Depois que meu pai morreu, criou nós dois sozinha: eu e o Sandro.
É a aposentadoria dela que paga a casa onde ela mora. Com ele.
Eu tenho uma foto dos dois: o Sandro com 8 anos, no colo dela.
Minha mãe foi parar na UTI com o quadril destruído, três costelas quebradas e a cabeça aberta.
"O homem que fez isso com ela é esse menino que cresceu."
Esse era o meu irmão antes. Aos 20, o crack. Aos 24, o diagnóstico: transtorno bipolar.
Minha mãe vendeu o que tinha em duas internações. Ele saía no terceiro dia.
"Faz 5 anos que ele não toma remédio. E faz 5 anos que eu arrumo desculpa pra ele."
Xingamento. Empurrão. Soco. Minha mãe escondia os hematomas com manga comprida.
E eu? Eu falava: "Ele é doente. Não é ele, é a doença." Falei isso pra minha mãe. Pros vizinhos. Pra mim mesma. Durante 5 anos.
Hoje eu parei.
Minha mãe fez uma coisa que nunca tinha feito. Olhou pra ele e disse:
"Eu não vou mais viver assim."
Foi a primeira vez em 5 anos que ela disse não. A resposta dele foi jogar ela contra a mesa da cozinha.
O quadril ficou em vários pedaços e três costelas quebraram. Ele saiu correndo.
Ela ficou três horas no chão, até a vizinha de cima ouvir o gemido e chamar o SAMU.
A primeira vez que ela disse não, ele quebrou ela.
Sou enfermeira num hospital público faz 14 anos. Quantas vezes eu falei pra uma paciente: "a senhora não pode continuar nessa casa."
Pra minha mãe, eu falava que era a doença.
O ortopedista foi direto: cirurgia em 30 dias, ou ela não anda mais sem muleta.
O SUS faz essa cirurgia. Só que tem fila.
"O prazo dela é de 30 dias. A fila é de 8 meses."
E ela precisa voltar a andar.
Eu não tenho esse dinheiro. O que minha mãe tinha, ela vendeu nas duas internações do Sandro.
Por 5 anos, o que acontecia naquela casa ficou escondido: debaixo da manga comprida dela, atrás das minhas desculpas. Esconder não protegeu ninguém.
Por isso eu tô contando tudo aqui. Não é pena que eu tô pedindo. É ajuda pra uma cirurgia que tem prazo.
"Cada ajuda paga um parafuso da placa que vai segurar o quadril dela no lugar."
Essa é a única esperança pra minha mãe operar e sair dessa prisão que a droga criou.
O Sandro continua sendo meu irmão. Mas eu não defendo mais o que ele faz.
Gente, eu fiquei sem ação. A mulher passou a vida limpando casa dos outros, criou os dois sozinha, e no dia que disse que não ia mais viver assim, o filho quebrou ela. Contribui. Que Deus dê força pra Dona Iracema voltar a andar e sair dessa casa.
Assisti e fui ajudar. 71 anos, quadril destruído, três horas no chão da cozinha até alguém ouvir. Isso não é doença, isso é crime. O médico deu 30 dias e o SUS manda esperar 8 meses. Fiz a minha parte.
Meu Deus do céu. Eu sou mãe e fiquei imaginando. A mesma mulher que escondeu hematoma com manga comprida, agora tá na UTI. Chorei. Mandei uma ajuda. Que o Senhor cubra essa Iracema e dê a ela uma casa onde ela possa dormir em paz.
Tenho mãe com idade parecida. Fiquei o dia inteiro pensando nela deitada, sem conseguir levantar, depois de ter dito não pela primeira vez. Contribui. Que ela consiga a cirurgia e volte a andar. É o mínimo.
Parei pra ver até o final. Depois cliquei e ajudei. Ninguém merece viver com medo de quem criou. Essa mulher segurou a casa sozinha 47 anos. Agora a gente segura a dela. Deus abençoe a Dona Iracema.
Quem é mãe sabe por que ela aguentou 5 anos. E sabe o que custou dizer aquele não.
"Minha mãe disse que não ia mais viver assim. Agora quem vai garantir isso sou eu."
Se você não pode ajudar com dinheiro, manda essa página pra alguém. Já é ajuda.
Se pode, clica no botão aqui embaixo e me ajuda a colocar minha mãe de pé. Longe dele.
Quero ajudar a Iracema